Perdere la vita in una manciata di secondi. Sentirsi impotenti mentre, comodamente seduti davanti alla tv, si assiste alla morte istantanea di sette persone. Persone che magari andavano in vacanza dai parenti, magari rientravano a casa dopo aver lavorato, persone che si organizzavano la serata. Persone che fino a pochi secondi prima parlavano, ridevano, pensavano... respiravano.

 

Una preghiera per loro e per chi tutti i giorni (media di quasi 18 persone al giorno), perde la vita sulle strade, con lo svantaggio che la loro morte fa riflettere molto meno, perchè non avendo una telecamera puntata addosso passa quasi inosservata.

 

 

La nostra amicizia iniziò nel 2004. Era il 16 agosto. Eravamo su una chat, "#iglesiaschat" di Azzurra. Lei si era appena lasciata con quel ragazzo di Cagliari e frequentava quella chat perchè anche lui la frequentava. Sperava di non perderlo, di rimanere in contatto con lui.

Iniziammo a parlare, mi contattò lei in privato. Solite frasi, ciao, come ti chiami, di dove sei... E quella che doveva essere un rapido scambio di battute diventò invece un lungo discorso, un modo di sfogarsi. Rimanemmo a parlare fino a notte inoltrata. Parlammo di lei, del suo ex, del perchè lei l'aveva perso e di quanto sperava di riaverlo. La lasciò lui perchè si era stancato. Ci rivedemmo online il giorno dopo, poi ancora dopo qualche altro giorno, sempre per lunghe chiacchierate. Poi qualche mail e infine i messaggi con il messenger.
Per quasi tre anni abbiamo parlato, abbiamo scherzato, abbiamo riso e abbiamo anche pianto. Abbiamo condiviso momenti belli e momenti tristi. Fantasticavamo su come sarebbe stato incontrarci, conoscerci. Ma non era facile. Io in Sardegna, lei in un paese della sud Italia.
Tre anni... Ogni volta che conosceva un ragazzo che le piaceva dopo qualche mese capiva che non era quello giusto, che era il solito stronzo. E io lo capivo prima di lei, ma stavo zitto, sperando di sbagliarmi. Si buttava giù e io, da buon amico, le dicevo che sarebbe arrivato il suo Principe, che sarebbe stata felice. Una volta le dissi che avrebbe conosciuto il ragazzo giusto e che allora io mi sarei fatto da parte. Ricordo che si arrabbiò, diceva che non sarebbe mai arrivato il momento di perderci di vista.
Poi è arrivato lui. Ho capito che poteva essere quello giusto, quello con cui avrebbe potuto costruire il futuro che mi raccontava di sognare, quello con una chiesa, un abito bianco, una famiglia con dei bambini. E senza dirle nulla, con un falso motivo, mi sono fatto da parte. Le dissi che era un "periodo no" e che volevo stare solo. In realtà non volevo, non potevo interferire, perchè sapevo che la mia amicizia non sarebbe stata vista di buon occhio da lui. Perchè? Perchè era un'amicizia troppo forte.
Per qualche mese non ci siamo visti in chat sul messenger se non per qualche chiacchierata rapida. L'ultima volta? Il 9 giugno. Poi il silenzio.
Mi ha detto di collegarmi più spesso. Io l'ho fatto, ma lei non c'era.
Controllo la lista contatti e vedo che sono stato cancellato dalla sua. Ci rimango un po' male. Ma non è da lei. Qualcosa non va. Provo a chiamarla. Non mi risponde al cellulare, poi lo spegne. Solo dopo qualche minuto mi arriva un messaggio: "Ciao, ho visto che mi avevi chiamata. Devo chiederti di non cercarmi più perchè il mio ragazzo non vuole. Non avrei mai voluto arrivare a questo, ma è un periodo un po' delicato. La mia scheda la darò a lui. Cerca di capirmi e perdonami. Non rispondermi a questo numero". Un sasso. Mi sono sentito un sasso. Ma sapevo che sarebbe arrivato questo momento. Ho sempre previsto tutto nella vita, raramente mi sono sbagliato. Sapevo che questo momento sarebbe arrivato ed ero pronto per affrontarlo con serenità, senza rabbia, rancore e soprattutto senza soffrire. Poi un altro messaggio: "Spero non ce l'abbia con me, mi dispiace da morire". Non resisto, non posso non salutarla per, forse, l'ultima volta. La chiamo a casa. Risponde lei, dopo tre squilli. "Ciao... Posso parlare? Ma come stai? No, non ti preoccupare, non devi darmi spiegazioni, sapevo che sarebbe arrivato questo momento. Non sono arrabbiato, rispetto la tua decisione".
Poi mi racconta che cosa è successo. Il suo ex l'ha chiamata al cellulare e il suo ragazzo, con cui sta insieme da un mese e mezzo, non sapeva nulla di lui, non sapeva che era stata con quel tizio di Cagliari. Il rapporto si inclina, la fiducia nei suoi confronti è calata. Lui le impone dei limiti, le mette dei pali intorno.
"Mi dispiace davvero e spero che con lui si risolva presto e per il meglio."
"Lo spero anche io, e spero di sentirti comunque. Spero che questo non sia un addio..."
"Non pensare a me, pensa a lui. Sei stata una bellissima parentesi nella mia vita e ti ricorderò per sempre. E sono certo tu farai altrettanto".
"Anche io, davvero..."
"Sai che ti ho voluta bene e ti voglio bene. Sappi che ci sarò sempre, fosse pure fra 40 anni. Sai come rintracciarmi in ogni momento, che sia tramite mail o su cellulare. E quello che ho sempre desiderato per te, da amico, è la tua felicità. Ti prego, sii felice..."
Poi le sue parole, come un pugno nello stomaco: "Lo spero anche io, perchè adesso non lo sono".
Mi viene da piangere. Mi sento impotente. Schiava di una mentalità a volte arretrata dove qualche volta non puoi nemmeno studiare o lavorare perchè devi fare la "donna di casa", perchè lui è geloso, perchè... perchè dalle sue parti la gente parla, giudica. Perchè troppo spesso purtroppo funziona così.
Posso accettare di perderla perchè lui non vuole che io faccia parte della sua vita anche se solo come amico, ma non posso accettare che lei non sia felice. Ma non posso fare nulla.
Poi una serie di pensieri si accavallano in testa. Perchè, quando ho desiderato conoscerla di persona, abbracciarla da amico, non ho preso l'aereo? Perchè ho pensato che tanto ci saremo incontrati in un futuro? Perchè ho lasciato fuggire quell'occasione? Poi arrivano i ricordi, quelli delle chiacchierate, di quando parlavo della pizzeria con la vista sul mare, e le dicevo che quando sarebbe venuta in Sardegna con il suo ragazzo o la sua famiglia, saremo andati a mangiare la pizza lì, la sua pizza preferita, ai funghi. E la prima telefonata, nel dicembre 2005, da Nebida, mentre fotografavo il mare.
Non la dimenticherò, non posso, perchè è stata un'amica vera. Perchè è stata una persona importante.
Breve parentesi di due vite.
Sono solo, davanti al portatile, in silenzio, vuoto. Perchè amicizie che mi hanno abbandonato senza motivo ce ne sono state altre. Ma non mi hanno messo tristezza. Solo rabbia. Ero pronto a perdere anche la sua amicizia, perchè sapevo che sarebbe arrivato qualcuno che le avrebbe chiesto di cancellarmi, perchè l'amicizia a volte è così forte da far paura.
Con il cuore piango, non perchè l'ho persa, ma perchè non è felice e, questa volta, non ci sono io a dirle che tutto si risolverà, che arriverà il Principe che le darà quello che desidera.
Perchè questa volta è il suo Principe a farla soffrire.
Non dimenticherò mai quanto è difficile dire "addio" ad una persona.
Era il 26 giugno 2007

 

 

 

 

 

...il cavaliere, fini' di parlare e, con la voce che iniziava ad essere rotta dalla commozione, fece forza con le ginocchia sulle possenti spalle del suo cavallo.
Il destriero, diligentemente, si giro’ di lato ed inizio’ il suo trotto....lo fece, e’ vero, ma anche nel suo di sguardo sembrava esserci una profonda tristezza.
Il cavaliere, questa volta, non si giro’ per incontrare ancora una volta lo sguardo della sua principessa.
Non lo fece per non farle vedere le lacrime che scendevano copiose sul suo viso...non lo fece per non vederla ancora soffrire...non lo fece per vederla ancora presa dal suo senso “materno” che l’avrebbe fatta correre da lui.
Ora il cavaliere sapeva cosa voleva....il suo amore, quello che ti fa lasciare tutto per correre dietro al tuo amato......solo quello....per nessun altro motivo l’avrebbe voluta con se.
La principessa rimase ferma a seguirlo con lo sguardo fino a quando non scomparve dietro la collina...forse sperando che si girasse...forse sperando di non incontrarlo mai piu’.
Il cavaliere torno’ al suo castello....vecchio, vuoto e triste. Depose la spada, lo scudo....l’intera armatura...a nulla serviva piu’ combattere....non c’era piu’ nulla nella sua vita, nessuna cosa per la quale valesse la pena morire...combattere...lottare.
Si vesti’ con abiti comodi e scuri....e si rinchiuse nella sua stanza.. Non usci’ piu’ da quel “nido”....
Si circondo’ di tutto quello che aveva di piu’ caro.... Candele, penne, inchiostri dei colori e profumi piu’ svariati....antiche lettere, ritratti e fresca carta.
Passo’ i giorni a scrivere e disegnare....non volendo piu’ sapere nulla su tutto quello che accadeva al di fuori della sua stanza.
Dopo anni, quando mori’, solo io entrai in quella stanza prima che venisse demolita con tutto quello che c’era dentro e poi incendiata.
Quello che trovai?
Mille lettere...mille disegni....mille bottiglie con cera a ricoprirle....
Ancora oggi, se ci ripenso, provo uno strano brivido al ripensare a quell’ultimo foglio che bruciai io stesso....
C’era un nome, c’era un disegno, il volto della sua amata c’era una scritta.... "ti amo ancora" ci misi qualche secondo a capire.
Compresi solo dopo aver attentamente analizzato la scena.....
Il nome del cavaliere era scritto con calligrafia incerta, quasi tremula.....
L’ultima lettera  terminava con una lunga lineea ondulata....che si interrompeva esattamente dove la penna, che teneva ancora in mano, era ferma....
quella era l’ultima frase che volle urlare, a modo suo, nell’attimo esatto in cui moriva.

 

(Giorgio)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vivere di notte la città in cui lavori è ogni volta emozionante. Fai il turnista da una vita e la routine è sempre la stessa: mangi e dormi in orari in cui la gente "normale" fa tutt'altro; lavori senza sapere cosa sia una domenica, un Natale, un Ferragosto; prendi ferie in periodi dell'anno "morti" perchè le famose esigenze di servizio ti fregano sempre i mesi migliori; la tua famiglia e i tuoi amici si sono abituati da tempo alle tue improvvise telefonate di fine turno: "Cara, ho trovato una rogna, non so a che ora torno"....

Ma le rare volte che tua moglie ha provato a dirti di cambiare, trovandoti un comodo posto in ufficio, chiedendoti chi te la fa fare una vita così, dicendoti che non sei più un ragazzino e che in strada i pericoli aumentano ogni giorno di più, tu hai subito troncato il discorso guardandola negli occhi e dicendole: "E' il mio lavoro, non riuscirei a starne senza". E lei capiva.

 

Anche oggi sei tornato a casa dopo le 13 al termine del turno di mattina, una volta tanto in orario; hai mangiato un boccone e poi hai cercato di dormire un po', sapendo che alle 23:30 dovrai essere di nuovo in questura per fare la notte. Poi, quasi tre giorni a casa, da dedicare interamente alla famiglia.
Ceni con i tuoi cari, guardi con loro la tivvù e poi, quando questi sono già pronti per andare a letto, dai loro il bacio della buonanotte. Ascolti per l'ennesima volta le solite raccomandazioni di prudenza, rispondi loro di stare tranquilli: in fin dei conti è uno stupidissimo mercoledì notte, la città dorme tutta e poi - cavolo! - di anni in volante ne hai già fatti tanti...

 

Lasci la tua casa. La fredda aria di fine dicembre ti sferza il viso, facendoti infagottare ancora di più nel tuo giubbotto. Attraversi la città agghindata con le luminarie natalizie in un clima ogni volta surreale che ti riempie il cuore di una strana malinconia e di buoni propositi. Raggiungi la questura, varcandone il cancello come hai fatto per tanti anni. Ecco i tuoi colleghi, anche loro pronti a cominciare.
I soliti scherzi, le battute di spirito che ti fanno sentire parte di una seconda famiglia... Prepari la macchina con la consueta scrupolosa cura: mitra M12, caricatori, paletta, giubbotti antiproiettile.... C'è tutto? Accidenti! Quasi dimenticavi la valigetta con i verbali....
"Ma dove hai la testa?" ti domandi. Mah, forse stai pensando che è quasi Natale e che magari a casa non hai nascosto bene il regalo per tua moglie.
"Adriano, stasera usciamo con la Tipo...." Mannaggia, manco un'Alfa 33 è rimasta sana! Vabbè, tanto è uno stupidissimo mercoledì notte: cosa vuoi, correre dietro ai fantasmi? E così inizi il turno.

 

"Centro, volante 1 in uscita: Monza 011".
"Zerosedici" gracchia la radio.

 

Con te i colleghi di sempre: Giuseppe, alla guida e Paolo come gregario. La città è piccola, il giro di pattuglia lo esaurisci in fretta. Controlli con la solita meticolosità i vari obbiettivi "sensibili".

Le ore passano. Alle 3 l'immancabile sosta - panino per riempire lo stomaco: una piadina bella calda, un bicchiere di coca, l'ennesimo caffè e poi via, di nuovo in macchina.
Per strada non c'è un'anima, manco un balordo da controllare. In auto si parla del più e del meno: "Quest'anno mi tocca prendere ferie a Natale, mi fanno lavorare ancora una volta a capodanno" "Sapessi io: non riesco nemmeno a portare mia moglie in montagna..." Le solite finte proteste contro i disservizi e i sacrifici per un lavoro di cui in realtà non faresti mai a meno perchè ormai fa parte di te.

Ore 6.00: è quasi finita. Il cielo non è più così buio e le stelle stanno cominciando a impallidire. Escono per strada i primi lavoratori "mattinieri": spazzini, giornalai, ambulanti. La città si risveglia pian piano e tu stai già pensando al calduccio del tuo letto, all'abbraccio dei tuoi cari.

 

Ore 6:10: "Volante 1 da centro".

 

Con un'imprecazione afferri il microfono della radio pensando:"Ma proprio adesso dovevi chiamarmi? Sei stata zitta tutta la notte...."

 

E invece, sempre professionale: "Volante 1 in ascolto".

 

Ti dicono di andare presso un negozio di elettrodomestici perchè qualcuno si è divertito ad accendere un fuoco sulla saracinesca. Dai il ricevuto pensando che davvero la mamma degli stupidi è sempre incinta. Arrivi al negozio. "Beppi, mettiti con la macchina sotto il portico". Scendi, i tuoi colleghi al tuo fianco come angeli. Guarda là, cos'è che brucia? Paolo ha già l'estintore in mano. Ancora qualche passo e il tuo istinto ti dice che non si tratta di una bravata: quello che brucia è un piccolo, strano aggeggio sistemato tra la serranda e la vetrata....

 

E all'improvviso capisci che sei morto.

 

La città è Udine, lo stupidissimo mercoledì notte è il 23 dicembre 1998, i Colleghi erano il Sovrintendente Adriano RUTTAR, l'Assistente Giuseppe ZANNIER e l'Agente Scelto Paolo CRAGNOLINO.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Capire tu non puoi, tu chiamale se vuoi emozioni...". Come si può giustificare la pubblicazione di un testo di una canzone citandone un'altra? Eppure citare "Emozioni" del grande Battisti è l'unico modo per giustificare il testo di "Sciuur Capitan". Emozioni, già. E il ricordo è un'emozione.

 

Adesso sto ascoltando quella canzone, come faccio spesso da 18 giorni. Ascolto e ricordo. E' il ricordo di tre giorni trascorsi tra Milano e Como. Tre giorni fatti di fotografie, tre giorni passati a parlare, ad ascoltare. Tre giorni trascorsi con una cugina e con un'amica. Tre giorni che, anche se può sembrare assurdo, in qualche modo hanno portato dei piccoli cambiamenti.

 

La canzone è finita. Premo nuovamente il tasto play, parte ancora una volta la musica, la chitarra, poi le parole. Poi andrò a letto. Ricordando con nostalgia tre bellissimi giorni trascorsi tra Milano e Como.

 

Dedicata ad un'amica.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Che bello aver ricevuto questo sms...

 

 

 

Percorro la strada che porta fuori città. E' notte fonda, poco traffico. E' una normale notte di fine estate. Dalle casse della radio escono le note di una canzone di Paulina Rubio, "Ni una sola palabra", una canzone che per una serie di circostanze mi porterà a ricordare questa particolare estate appena trascorsa.

Vado piano, perché in queste strade che portano fuori dal centro abitato so bene che è facile trovare il velox in agguato. Vado piano e vedo ai bordi delle strade una vetrina, lunghissima quanto tutta la via. Una vetrina comune a tante città, non solo italiane, con manichini in mostra che si muovono, aspettano. Non vendono capi di abbigliamento. Vendono piacere, vendono il loro corpo. Fa uno strano effetto pensare che fino a qualche sera fa c'era anche lei.

Daniela, era qui tutti i giorni, o per meglio dire, tutte le notti. Solitamente stava vicino all'incrocio con la via laterale che passa accanto al cimitero. La conobbi qualche mese fa. Passavo in questa via in una sera di luglio, senza una meta, con il finestrino abbassato per godermi un po' di aria fresca e alleviare la sofferenza di un'afa implacabile.

Passavo, vedevo quelle ragazze in vetrina e mi chiedevo cosa o chi le avesse spinte a battere il marciapiede, passare nottate con dei vestitini ad aspettare che lo sconosciuto di turno si fermasse per scegliere la migliore, la più bella, la più brava, o più semplicemente la prima che capitava. Come in pizzeria si sceglie una pizza, sulla strada che porta alla statale si sceglie una ragazza. Una in particolare mi colpì più di tutte. Snella, un corpo perfetto, biondina. Chissà chi era, chissà da dove arrivava. Rientrai a casa con quel tarlo nella testa. Un tarlo che scavava, perché anche il giorno dopo pensavo a quella ragazza che dimostrava venticinque, ventisei anni, la mia età.

La sera successiva mi ritrovai a percorrere quella stessa strada. Un po' incuriosito rallentai. La riconobbi appoggiata ad un'auto ferma, intenta a parlare. Fece davvero uno strano effetto. Non la conoscevo, non sapevo nulla di lei. Stava contrattando, ma evidentemente non ottenne successo, la macchina lentamente ripartì. In quel momento non capii più cosa stavo per fare. Accostai. Era come se un'altra mano guidasse la macchina. E sentivo una sensazione strana, sentivo il cuore nello stomaco. Stavo per fermarmi con una prostituta, era una cosa che fino a pochi attimi prima mi schifava da ogni punto di vista. Si avvicinò camminando su quelle scarpe con tacco vertiginoso, così come era vertiginosa la minigonna che indossava. Guardò dentro la macchina, mi squadrò e mi disse quanto avrebbe preso. Rimasi qualche istante sorpreso, cercando di rimanere aggrappato alla razionalità, conservare un po' di lucidità. Credo di non aver sentito neppure gli importi che mi aveva appena detto. Di istinto le dissi di salire. Un profumo di gomma da masticare alla fragola è il mio ricordo legato al rumore dello sportello che si chiuse. Ingranai la prima, partendo le chiesi dove dovevo andare, con una voce che, credo, tradì il mio stato d'animo.

- Svolta al semaforo a destra, avanti cento metri poi a sinistra - disse con un accento che rivelava le sue origini non italiane. Si guardava nello specchietto dell'aletta parasole e si sistemava il trucco. Io non parlavo. Non sapevo cosa dire, non sapevo cosa stavo facendo, cosa avrei fatto! Arrivati al bivio dopo aver seguito le sue indicazioni ci trovammo in uno spiazzo deserto, di giorno punto di scambio di semirimorchi per i trasporti di una grossa ditta edile dei paraggi. Mi fermai. Lei aveva appena finito di sistemarsi. Mi aggrappai a quella lucidità rimastami e le chiesi come si chiamasse. – Daniela – mi disse.

– Allora? Cominciamo? – mi chiese dopo una piccolissima manciata di secondi. Fu a quel punto che mi girai a guardare le luci della città che si scorgevano da dietro un muro di blocchetti e da una rete metallica.

- Come mai sei in Italia? -

- Sei uno sbirro? -

- No, era solo una domanda… per rompere il ghiaccio… -

- Sono qui da un anno. Contento? Adesso cominciamo, non posso stare qui tutta la notte – mi rispose con voce di chi si sta stufando.

- Posso farti un'altra domanda? –

- Perché devo trovare sempre io quelli che si fanno paranoie… - si lasciò sfuggire volontariamente mentre si girava seccata verso il finestrino.

- Perché fai questa vita? –

- Non sei uno sbirro, sembri troppo stupido per esserlo. Sei un giornalista? – Rise. Le vidi i denti, bellissimi.

- Dai, sul serio… rispondimi… -

- Sono qui perché mi va di esserci – disse ritornando seria.

- Mi prendi in giro… -

- Senti, guarda che ho altro da fare invece che stare qui a rispondere all'intervista… - disse ridendo ancora una volta.

- Qui ci vedono? – le chiesi ipotizzando la presenza di eventuali protettori.

- No. Sei timido? – mi chiese mentre si sporgeva verso me, mettendo in mostra la scollatura.

Mi stava prendendo in giro, ma a me non importava. Ormai mi ero spinto fino a quel punto e mi decisi di andare avanti, tanto più che la tensione che avevo all'inizio stava pian piano scemando. Ero solo curioso.

- Guarda che… ti pago lo stesso… – le dissi togliendo il mio sguardo dalla sua faccia, quasi vergognandomi.

A quel punto mi guardò con un sorriso smorzato e mi chiese – chi sei? –

- Ti vedo tutte le sere. Vorrei solo sapere qualcosa su di te. –

Mi guardò con un po' di sorpresa. In quel momento pensai che avrebbe aperto lo sportello della macchina e sarebbe scesa sbattendolo alle sue spalle per tornare indietro sul marciapiede. Invece mi sbagliai. Abbassò lo schienale del sedile e si sdraiò, poggiando i piedi sul cruscotto.

- Ti rompe se riposo le gambe? -

- No… -